Siang itu, wajah Dusmin nampak sumingrah. Tidak seperti biasanya yang terlihat murung, kucel tak karuan.
Saat istirahat makan siang, Dusmin selalu pergi ke warung mie ayam yang terletak 500 meter di belakang kantornya. Demi menjaga stabilitas pundi-pundi keuangan keluarganya.
Dan …